- 캠핑의 밤, 아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간

캠핑의 밤은 장작에 불을 붙이는 순간부터 시작된다.

해가 지고 어둠이 내려앉으면 캠핑장은 낮과는 전혀 다른 공간으로 변한다. 분주하게 움직이던 사람들은 하나둘 의자에 앉고, 작은 불씨는 어느새 밝은 불꽃이 되어 밤을 비춘다. 타닥타닥 장작 타는 소리가 들리고, 흔들리는 불빛은 사람들의 시선을 자연스럽게 사로잡는다.

캠퍼들은 이것을 ‘불멍’이라고 부른다. 불을 바라보며 멍하니 시간을 보내는 것. 단순해 보이지만 많은 사람들이 캠핑의 가장 큰 매력 가운데 하나로 꼽는 이유가 있다.

생각해 보면 인간은 아주 오래전부터 불과 함께 살아왔다. 추위를 견디기 위해 불을 피웠고, 음식을 익혀 먹었으며, 밤이 되면 불 주변에 모여 이야기를 나눴다. 우리 선조들 역시 겨울이면 화로에 숯을 담아 온기를 나누며 가족과 시간을 보냈다. 형태는 달라졌지만 불이 사람들에게 주는 안정감과 따뜻함은 예나 지금이나 크게 다르지 않다.

오늘날 캠핑장의 불멍 역시 그 연장선에 있다.

불멍은 혼자 하면 자신을 만나는 시간이 되고, 함께 하면 사람을 만나는 시간이 된다.

지난 4월, 필자는 한강오어보드로잉클럽 회원들과 함께 인천의 작은 섬을 찾았다. 각자 로잉보트에 캠핑 장비를 싣고 바다를 건너 도착한 뒤 해변에 텐트를 설치했다.

해가 지자 회원들은 작은 모닥불을 둘러싸고 하루의 여정을 정리하는 시간을 가졌다. 

바닷바람은 생각보다 차가웠지만 모닥불 주변만큼은 따뜻했다. 둘러앉아 이런저런 이야기를 나누고, 웃음을 나누고, 때로는 아무 말 없이 불꽃만 바라보기도 했다. 검은 바다와 밤하늘을 배경으로 타오르던 불꽃은 그 자체로 훌륭한 위로가 됐다.

그날의 불멍은 단순히 불을 바라보는 시간이 아니었다. 함께한 사람들과 하루를 정리하고 자연 속에서 쉼을 누리는 시간이었다. 바쁜 일상에서는 쉽게 만나기 어려운 여유가 그곳에는 있었다.

우리는 늘 무언가를 해야 한다는 압박 속에서 살아간다. 스마트폰을 확인하고, 업무를 처리하고, 끊임없이 새로운 정보에 노출된다. 하지만 불멍을 하는 순간만큼은 다르다. 특별한 목적도, 결과도 없다. 그저 흔들리는 불꽃을 바라보고 있을 뿐이다.

그런데 이상하게도 마음은 편안해진다.

타오르는 불꽃은 같은 모습을 반복하지 않는다. 강하게 타오르다가도 잠시 잦아들고, 다시 힘을 얻어 환하게 빛난다. 장작이 타들어 가는 소리와 은은한 온기는 복잡했던 생각들을 조금씩 내려놓게 만든다.

물론 꼭 장작불만이 답은 아니다. 작은 호롱불이나 촛불, 벽난로의 불빛도 사람들에게 비슷한 안정감을 준다. 미국과 캐나다에서는 캠프파이어 문화가 오랫동안 이어져 왔고, 많은 가정에서는 겨울이면 벽난로 앞에 둘러앉아 시간을 보낸다. 장소와 형태는 달라도 불이 사람에게 주는 따뜻함은 크게 다르지 않다.

하지만 캠핑장에서 만나는 장작불에는 특별한 매력이 있다. 눈으로는 흔들리는 불꽃을 보고, 귀로는 장작 타는 소리를 듣고, 피부로는 따뜻한 온기를 느낄 수 있다. 여기에 장작 특유의 향까지 더해지면 비로소 캠핑장에서만 경험할 수 있는 불멍이 완성된다.

불꽃은 아무 말도 하지 않는다. 하지만 사람들은 오래전부터 그 앞에서 위로를 얻어왔다.

캠핑장의 불멍도 마찬가지다. 우리는 장작이 타오르는 모습을 바라보며 잠시 바쁜 일상을 내려놓고, 잊고 지냈던 여유를 다시 만난다. 어쩌면 캠퍼들이 다시 캠핑장을 찾는 이유도 바로 그 시간 때문인지 모른다.

캠핑을 마친 뒤 회원들은 남은 장작과 불씨가 완전히 꺼졌는지 꼼꼼히 확인했다. 주변에 남겨진 흔적과 쓰레기도 모두 수거한 뒤 섬을 떠났다. 자연 속에서 즐긴 시간은 자연을 원래 모습대로 돌려놓을 때 비로소 완성된다.

불멍의 마지막은 불을 끄는 순간까지다. 아름다운 캠핑의 밤도 안전한 마무리와 함께 완성된다. 

다음 이야기 예고

캠퍼의 마음④